Пейте кофе в душе. Все важное о режиме гения
Как продуктивно проводить дни, используя приемы известных людей
Решили рассказывать, что читаем сами и вам советуем. Автор первого обзора — Татьяна Одинцова, редактор блога Selectel на vc.ru.
Режим Гения: Распорядок дня великих людей/ Мейсон Карри; Пер. с англ. — 5-е изд. — М.: Альпина Паблишер, 2017.
В 2007 году журналист американского издания Slate, Мейсон Карри, начал вести блог и рассказывать о ежедневных ритуалах известных и знаменитых людей. Он бережно собирал и выкладывал описывающие их рутину интервью, цитаты из биографий, некрологи и другие документальные источники. С одной стороны, он руководствовался личным интересом: не всегда ему удавалось соблюдать дедлайны и в срок сдавать тексты. С другой, искал поддержки, советов и ответы на вопросы о кривой работоспособности у гениев разного рода. В декабре 2018 года Slate опубликовала материал со ссылками на его блог. Посещаемость ресурса мгновенно увеличилась до 18 тыс. пользователь в день против 5 человек, как это было раньше. Популярность и аудитория постепенно росли. К Карри потянулись издатели. Он углубил свои знания, стал сам придерживаться рутины и ежеутренне писать с 5:30. Итогом его работы стала эта книга, которая вышла в 2013 году. Кстати, сейчас Карри не забросил тему, продолжает ее исследовать и раскрывать в новых публикациях. В прошлом году появился сиквел. Но об этом позже.
В оригинале название звучит как “Daily Rituals: How Artists Work”. Русский перевод немного искажает смысл. Эта неточность и отсыл к фундаментальности труда станет одним из камней преткновения для русскоязычной аудитории. Хотя сам Карри в предисловии называет брошюру легкомысленной и поверхностной. Но не все так просто.
Коротко о славном
Режим гения — это спокойный и размеренный нон-фикшн о дневных рутинах и ритуалах 161 талантливого писателя, выдающегося художника, виртуозного композитора, известного ученого, увлеченного архитектора и других великих людей. Книга о простом и будничном: утреннем подъеме, установленном режиме, распорядке дня. Мы читаем здесь о слабостях и пристрастиях, ежедневном преодолении себя, зависимостях и трудностях, любви и отношениях, наполняющих жизнь ежесекундно.
Книга напоминает лоскутное одеяло, беспорядочно связанное из отдельных кусочков. Но благодаря качеству и стилю исполнения, мы видим в итоге достойный и уверенный труд, который становится нашим проводником то в 18, то в 19, то в 20 век.
Связанные рутиной: содержание и аналитика
Книга состоит из коротких глав, каждая из которых о жизнераспоряжении отдельной личности. Карри рассказывает нам о безумной и нервной жизни Моцарта в Вене, который спал едва ли по 5 часов в день, разрываясь между сочинительством, концертами, частными уроками, свиданиями и обедами у покровителей. Погружает в историю Феллини, того мучили бессонницы, поэтому он вставал в 6, а уже в 7 утра будил знакомых звонком по телефону.
В этих простых незамысловатых отрывках так много современного и нашего настоящего. Вот часть текста из описания режима немецкого писателя Томаса Манна: “...неизменно просыпался к восьми утра. Он пил кофе вместе с женой, принимал ванну и одевался. В 8.30 он завтракал, опять-таки в обществе жены, а в девять часов Манн закрывал за собой дверь кабинета, скрываясь от членов семьи, гостей и телефонных звонков. Детям строжайше запрещалось шуметь с девяти утра и до полудня, в основные часы работы писателя”.
Карри часто ссылается на документальные источники, стараясь оставить героям их собственные голоса, сохраняет даже очень длинные цитаты.
Например об авторе “Таинственного мистера Рипли” — Патрисии Хайсмит — рассказывает словами ее биографа. “Чтобы настроиться на работу, она усаживалась в постели, а вокруг — сигареты, спички, пепельница, чашка с кофе, сахарница, тарелки пончиков. Она тщательно избегала каких-либо признаков дисциплины, хотела писать в удобной и расслабленной позе, чуть ли не в позе эмбриона”. Дальше мы узнаем, что Патрисия совершенно обаятельная. Она чуждалась людей, любила животных и держала дома улиток. Улитки расплодились в ее хозяйстве до 300 штук, и как-то раз сотню из них она в сумке повезла ужинать.
Все главы перемешаны каким-то одному Мейсону Карри известным способом, но это не лишает их шарма и достоинства, с которым он повествует о пагубных пристрастиях или эксцентричных выходках своих героев. Что только стоит рассказ о странных наклонностях Томаса Вулфа, использующего весьма сомнительные способы возбудить энергию.
Вместе с неожиданной скромностью одних великих автор обнажает буржуазные наклонности других. Так, в неизменный ритуал Николы Теслы входил традиционный перерыв на ужин в 20:00 в Пальмовом зале отеля Waldorf-Astoria. Трапезы ученого проходили по запланированному сценарию: Теслу обслуживал сам метрдотель, но прежде, чем отведать блюдо, ученый вычислял его кубический объём.
В книге есть и грустные “па”. Там и отголоски хронического алкоголизма Марка Твена, запрещающего приближаться к своему рабочему домику и предлагающего вызывать себя горном в случае крайней нужды. И заметка о ставшей известной посмертно американской поэтессе Сильвии Плат, покончившей собой в 30 лет. Есть драматичный очерк об авторе романа “Поправка-22”, Джозефе Хеллере, темп письма которого ввел бы в депрессию даже отъявленного оптимиста: “Я произвожу по одной-две странички пять дней в неделю — за год набирается 300, и это не так уж мало!”
Критика гениального разума
Я просмотрела большое количество рецензий на книгу. Труд явно не прошел незамеченным, издание много обсуждают и часто критикуют.
Из явных достоинств. Книгу можно открыть с любой страницы и провалиться в чей-то мир. Почувствовать аромат кофе, сваренного Фрейдом в 6 утра из 60 зерен, услышать звон колокольчика бодрствующего Томаса Манна, уловить шуршание скомканных и спешно спрятанных от гостей клочков романа, который втайне пишет Джейн Остин.
Книга показывает, что мы не одни в своих странностях, биоритмах, обстоятельствах жизни. К любому, даже самому сложному темпераменту можно приспособить среду. Если необходимо, то ставить будильник даже на час ночи, как делал Бальзак, ради непрерывного семичасового писательства.
Книга разрешает нам работать в любом удобном режиме. Оставаясь в постели и пижаме, идя в противовес всем рекомендациям об устройстве домашнего офиса. Можно творить и трудиться урывками между уборкой дома и мытьем посуды, как Агата Кристи. Или выделять по 2-3 ночных часа на дела, как писательница Энн Битти, которая постоянно уходила в хронический “писательский ступор”.
Книга прощает нам слабости. Ведь у каждого свой утренний ритуал: медитация ли, как у Дэвида Линча, или раскладка “русского” пасьянса и глажка, как у хореографа Джорджа Баланчина. Все мы люди. Мы можем вести любой образ жизни, даже горизонтальный как Трумен Капоте. Только бы жить, работать и чувствовать отдачу от всего происходящего.
Во многих русскоязычных рецензиях Карри ругают за поверхностность, сбивчивость и отсутствие структуры. Упорядоченность здесь не повредила бы. Кстати, в его блоге персоналии разбиты по тегам по профессиям и по образу жизни. Есть вкладки с ранними пташками, совами, прокрастинаторами, курильщиками и т.д. Контекст и знание увлеченности Мейсона Карри темой помогают понять, что он не так прост, как кажется. Он не поверхностен, он виртуозно высек из горы документального материала самое главное про ежедневную и будничную рутину, сохранив целостные образы героев.
Читатели также отмечают, что женских историй значительно меньше, чем мужских. Но автор уже исправил эту оплошность, издав в прошлом году сиквел с описанием ритуалов 143 женщин. Продолжение пока перевели на 4 языка.
Как бы далеки не казались все эти гении и творцы, их жизни (особенно отшельнические и закрытые) словно списаны с мира, охваченного Covid-19. Во время чтения меня часто посещало чувство deja vue. Истории тесно перекликаются с нашей рутиной и нами в начале 2020 года, окруженными пандемией, карантином, сбежавшими из офисов, работающими по часам и запертыми в своих домах.